Так призывно то ли завывала, то ли пищала на весь двор наша древняя старушка-дворничиха Акулина, уговаривая жильцов пойти на выборы.  Она была не у дел уже давно, еще с довоенных времен, но продолжала законопослушничать в благодарность за бесплатное жилье - темный подвал без окон.  Незаметно я и мои дворовые дружки подросли и стали обьектами таких призывов.  Не строя из себя большого диссидента, я еще тогда чувствовал какая это фикция и страшно ломало ходить на то, что называлось выбором.  Но так как я, по молодости, часто был сам засунут начальством в агитаторы (предствляете себе:  похуист - агитатор?) или должен был "сидеть на букве", то я из сочуствия к таким же охламонам как и полз на участок.  Тем более, что в период развитого социализма, там же можно было приобрести, быстро исчезающие из магазинов, баночки со сметаной и пакетики творога.  Это уж потом я догадался портить бюллетени и писать на них антисоветчину, которую сегодня обьявили русофобией.

А здесь как-то иначе.  Люди почуствовали, что что-то от них зависит.  Хотя в нашем штате результат предопределен.  Тем не менее, просто чтобы сказать себе, что я отдаю свой долг этой стране.  Может быть неправильно, но это мой выбор.  Хотя в этот раз сильно не хотелось принимать участие в этой предвыборной вакханалии, расколовшей страну, друзей, семьи.  Слава богу, это сегодня закончится.

Если кого интересует, как конкретно происходит голосование,  то вот мое краткое описание, как я сегодня голосовал.
 
Наш участок находится в за два блока, в школе для начальных классов, мой младший в ней учился.  Сегодня нет занятий, к удовольтвию школьников.  Народу с утра навалом, не очереди, но много, более, чем обычно.  Большой зал, со столами по участкам, за которыми сидят пионэры и пенсионеры активисты.  С другой стороны зала не кабинки, а подобие небольших столиков-конторок, где сам столик с трех сторон закрыт стеночками для конфиденциального заполнения избирательного бюллетеня.  В углу несколько специальных сканирующих аппаратов для бюллетеней.  
При входе, активисты-добровольцы отвечают на все вопросы по учету и регистрации.
Называю свой адрес - показывают к какому столику-участку подойти.
За столом тройка.  По этому поводу хочется пошутить, н о вряд ли поймут, хотя среди этой троицы один дедуля русскоговорящий.
Называю фамилию и он ищет в большой амбарной книге.  Наконец находит страничку, где стоит что-то вроде штампа с моими и данными и образцом подписи.
Под этим образцом подписываюсь и получаю бюллетень и обложку картонную, дабы никто ничего не узрел.  Я ведь уже писал когда-то, что твой выбор при голосовании, твоя вера в бога, и твоя зарплата считается делом интимным в Америке.  И ты не обязан об этом публично сообщать.
Иду к конторке.  Заполняю бюллетень.  Сегодня не только Президента выбирают, но и конгрессменов, сенаторов, судей.
Кладу бюллетень в эту же картонку и иду к сканирующе машине.
Засовываешь как в копировальную машину.  Считывает.  Проверяет формальную правильность заполнения.  Регистрирует результат, который сразу идет в федеральную базу.  Не думаю, что его как-то можно подделать.
Возвращаю картонную обложку и получаю наклеечку о выполненном гражданском долге.
Все.  Имею теперь право на свою утреннюю чашечку кофе.